










uma leitura dos Processos de Criação na Escritura, na Arte e na Psicanálise
Roberto Zular/ Universidade de São Paulo
O MAIS RECENTE livro de Philippe Willemart, desde o
título, é um convite para percorrer os vários campos de
interesse em torno dos quais se configurou sua reflexão
teórica e crítica. Como a imagem fractal de Escher que
ilustra a capa do livro, arma-se uma constelação de
conceitos e questões que se repetem e que, ao repetirem-
se, constituem uma nova forma, como uma espécie de
imagem magnificada daquela de partida.
Para a leitura que propomos aqui, essa imagem é
fundamental, seja porque ilustra bem o procedimento
interno ao livro – com seus passeios pela arte, a
ciência, o imaginário, o cálculo –, seja porque ela abre a
possibilidade de pensar uma série de questões que
aparecem na obra de Willemart desde seu primeiro
livro, Escritura e Linhas Fantasmáticas.
Se no início havia um trabalho com lupa, atento aos
micromovimentos e às mínimas linhas de força dos
textos analisados, neste livro as mesmas questões são
tratadas mais à distância, de onde decorre um maior
poder epistemológico, cujo alcance, a meu ver, está em
iluminar après coup – o só depois tão fundamental na
crítica willemartiana – o campo de reflexões que vinha
se construindo há muito tempo.










Nesse quadro, salta aos olhos a radicalização de dois
campos de força:  por um lado a busca de novas formas
de inteligibilidade para descrever fenômenos situados
em um enclave complexo entre o psíquico, a escritura e
a própria matéria. O que possibilita a implicação
recíproca dessas várias instâncias é o pressuposto co-
mum de uma visão processual, de um parti pris da
transformação, da metamorfose, da gênese contínua que
alimenta a psicanálise, a teoria da escritura e mesmo a
descrição dos modos de auto-organização da matéria.
Assim, se o objetivo é amplo, e mesmo ousado, o
princípio comum é o mesmo: a explicação de um fun-
cionamento, em suma, de um processo vivo.
Essa visão, sua complexidade e mesmo sua dificul-
dade, não é gratuita: ela se faz necessária para entender
a escrita e o ato de escrita a partir de uma visão do
sujeito que não se confunda com o “eu” – tanto o “eu”
autobiográfico quanto o “nós” dos grupos identitários.
Willemart trabalha assim com um segundo campo de
força que não pressupõe um eu anterior, mas um devir-
outro do eu, de sujeitos que advêm de processos
infinitos e complexos como os acima descritos, o que
mostra o quanto os campos de força se alimentam
reciprocamente.
É dentro desse quadro, ainda, que ganha relevo o
imaginário teórico construído em torno dos filtros
(desde os fractais até os movimentos retroprospectivos
passando pela noção de auto-organização, entre outras)
e da rasura (o imprevisto, as bifurcações, os lugares de
transformação). São formas de organização e pontos
de transformação vistos em processos dinâmicos no
limite entre a variabilidade e a invariabilidade, a rever-










sibilidade e a irreversibilidade, a repetição e a meta-
morfose infinita.
A partir desses campos de força, creio que vale a
pena especificar um pouco essas questões, tendo como
eixo o ensaio “A roda da escritura”, em torno da qual
proporemos um pequeno passeio pelos outros livros.
O ponto de partida desse ensaio é uma citação de
Derrida que há muito percorre os escritos de Willemart
e que de alguma forma sintetiza o que vimos até aqui:
“o sujeito da escritura não existe se entendemos por
isso qualquer solidão soberana do escritor. O sujeito da
escritura é um sistema de relações entre as camadas: do
bloco mágico (analisado por Freud), do psíquico, da
sociedade, do mundo. Nesta cena, a simplicidade
pontual do sujeito clássico não é encontrável”. Daí
porque nosso autor afirme: “Machado é gerado por Brás
Cubas, Rosa por Grande Sertão: Veredas, Mário de
Andrade por Macunaíma etc”1.
Se o escritor não é o autor e se a causalidade é
invertida, claro que essa percepção do fenômeno lite-
rário exige uma outra concepção dessas várias instâncias
que Willemart pontuou na roda da escritura. Trata-se
da descrição de um funcionamento, um processo sem
origem, que procura atentar para a troca contínua de
papéis que se dá entre o escritor (a pessoa empírica que
empunha a caneta, escreve ou digita, observa e sente),
o scriptor (que é a instância da linguagem, do deixar-se
afetar por ela, do ser escrito pela linguagem), o narra-
dor (que é a instância ficcional da enunciação) e o autor
1. WILLEMART, P. “A roda da escritura”. In: Os processos de criação na escritura,
na arte e na psicanálise. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 37.










ou função-autor (que é aquele que assina, que aceita os
blocos de sentido e que os associa a um nome).
Há um escritor, pois, espécie de olho que observa o
processo e que escreve, mas que, ao mesmo tempo, é
escrito pela mão que inscreve, instância daquilo que
não-pára-de-não-se-escrever e que paradoxalmente se
inscreve: paradoxal pois inscreve-se ao se deixar escre-
ver pela linguagem que produz uma voz ficcional – o
narrador – que conta e o autor, que nada mais é que a
instância que aceita, confirma, o sentido produzido.
Não bastasse a acuidade da percepção dessas
instâncias e seu giro em diversas camadas, é na tenta-
tiva de explicar o que movimenta essa roda que residem
outras hipóteses interessantes deste e dos outros livros.
Ora, o que afinal é a mola propulsora desse rodopio de
instâncias? As linhas fantasmáticas? O insconsciente
do texto? O operador da escritura? O texto móvel? O
objeto a?
A hipótese de a “roda da escritura” se apóia na
existência de um primeiro leitor como uma espécie de
ouvido que vem antes dos sons e da escrita, como se
fosse um desejo de ouvir aquilo que ainda não é, aquilo
que orienta a inscrição e que uma vez ouvido ratifica
ou retifica, aceita ou rasura, reinscrevendo-se, pois,
como possibilidade. Ouvido que funciona como dese-
jo, ou na belíssima formulação de Lacan, citada por
Willemart, como o “futuro anterior do que terá sido
para o que está se tornando”.
Esse primeiro leitor seria uma quinta instância a
fazer girar a roda em torno do objeto, causa de desejo,
como algo que ainda não está lá, nem literalmente es-
tará, mas que se produz no jogo mesmo de sua busca.










Ao apontar para essa instância da leitura, soma-se um
outro órgão ao olho, à mão, à voz – o ouvido – que nos
faz entrar em um campo heurístico da maior relevância,
espécie de reescritura daquela pulsão invocante invo-
cada por Willemart em Além da psicanálise, para
referir-se à pequena frase de Vinteuil de No Caminho
de Swann:
A pequena frase é tão forte que transforma Swann em uma imensa
orelha – é a pulsão invocante em estado puro –, atenta ao que se
passa em um outro campo, a alma mais íntima ou o campo do in-
consciente relacionado com o campo do Outro [...] A escuta mais
fina do que a voz atravessa o tempo muito mais facilmente. A
anamnese – como a escrita literária – não se fundamenta em um
sonho visto e relatado, mas na audição de um gozo.2
O móvel da escritura estaria não apenas naquilo que
produz e que os olhos veem e a mão rasura, mas tam-
bém em uma dimensão menos palpável, mais fina que
a voz ou como que inscrita nela como latência desejante,
como a possibilidade de audição de um gozo – j’ouie:
eu gozo, eu ouço. Essa invocação constante do desejo
de ouvir e a escritura que busca responder a esse cha-
mado que o ouvido anuncia como um som real sem ser
atual, ideal sem ser abstrato, como a memória de um
gozo no passado ou no futuro (que importa?) e que nos
puxa pela orelha.
Se estivermos certos, é essa pulsão invocante que
permite a Willemart passear entre os funcionamentos
2. WILLEMART, P. Alem da psicanálise: a literatura e as artes. São Paulo: Nova
Alexandria, 1995, p. 45.










psíquicos e escriturais, como aquilo que movimenta
esses modos de inscrição, digamos, uma forte oralidade
que percorre, entretece, dinamiza o tecido conjuntivo
dessas inscrições. Uma oralidade outra: não anterior à
escritura mas produzida por ela, oralidade como desejo
de ouvir – um ato de fala que faz ouvir – uma escuta
que produz uma outra voz no interior da voz por meio
da escritura.
Eis um modo de entender um paradoxo crucial na
teoria willemartiana: a astúcia de “um primeiro leitor
que dita”, como consta em “fala-escrita: par ou ímpar”
do mesmo Além da psicanálise, isto é, um desejo de
ler-ouvir entretecido à escrita como um futuro anterior
(uma escuta-desejo) que a coloca em funcionamento.
O ouvido dita, diz o desejo de ouvir da voz das sereias.
Ao colocar-se como desejo, vir-a-ser, devir, a escrita
não se define como presença ou obra, mas como um
litoral, a construção de um limite, o desenho de bordas
que se produzem no contato entre as várias camadas,
ou ainda, a forma entre o vir-a-ser e a sua inscrição
aqui e agora, uma costura de nós – rasuras – feitos de
olhares, mãos que escrevem, vozes, escutas.
Essa mesma ideia se encontra também em A peque-
na letra em teoria literária: a literatura subvertendo as
teorias de Freud, Lacan e Saussure, onde, partindo do
Projeto de uma psicologia científica e passando pelos
matemas e a lalíngua de Lacan, como também pelos
anagramas de Saussurre, Willemart retoma a rede
intrincada de formas e desejos que compõem a litera-
tura dentro de um aparato teórico complexo que,
coincidentemente, também desemboca na poesia ou-
vida:










a poesia ouvida ou cantada seria como o componente sonoro do nó
borromeano Real-Simbólico-Imaginário [sem se confundir com ele].
Qualquer discurso, evidentemente, poderá ser considerado o com-
ponente sonoro do nó borromeano, já que este nó estrutura o homem.
No entando, a poesia, tanto quanto a literatura e a escritura, não
somente cria e situa os significantes na cadeia sintagmática de uma
maneira original, mas condensa significações e sentidos de um modo
incomum.3
Como se a voz, que perpassa tanto a fala quanto a
escrita, solicitasse do leitor (assim como do escritor) a
produção de uma ligação com modos outros de articu-
lação da linguagem (lalíngua, os anagramas), na qual
“cada ouvinte, inclusive o poeta, espelhar-se-á nela e
escutará uma voz a revelar-lhe seus mistérios”.
Em um outro contexto teórico, poderíamos afirmar
que essa voz da qual tanto se fala na literatura e que
nunca sabemos bem do que se trata, ou melhor, o dese-
jo de ouvir uma voz invocada pela escritura e que
paradoxalmente a coloca em movimento, remete a um
jogo interessante daquilo que Valéry aponta como dois
sistemas antropológicos que co-habitam o ato de es-
crita: os pares mãolho e boucorelha, trabalhadas por
Willemart no âmbito das pulsões escópica e invocante.
Há algo na escrita da ordem de uma espécie de
curto-circuito entre o imagem e o som, vistos sob uma
perspectiva complexa – do olho, do olhar, da letra, da
mão, da voz presente, da escuta como desejo – no nó
entre o Real, o Simbólico e o Imaginário. Poderíamos
3. WILLEMART, P. A pequena letra em teoria literária: a literatura subvertendo
as teorias de Freud, Lacan e Saussure. São Paulo: Annablume, 1997,
p. 204.










mesmo dizer no nó formado entre a formação da fala e
o estádio do espelho, como se a escrita colocasse a voz
no espelho.
Ou nas palavras de Proust aproximando o estilo e a
visão e, portanto, um amálgama de sensações entre-
meadas à organização do discurso e a outras formas de
sentir:
pois o estilo para o escritor, como para o pintor, é um problema não
de técnica, mas de visão. É a revelação, impossível por meios diretos
e conscientes, da diferença qualitativa decorrente da maneira pela
qual encaramos o mundo, diferença que, sem a arte, seria o eterno
segredo de cada um de nós. Só pela arte podemos sair de nós mes-
mos, saber o que vê outrem de seu universo que não é o nosso, cujas
paisagens seria tão estranhas quanto as porventura existentes na lua.4
 É esse curto circuito entre imagem e estilo, percep-
ção e discurso que está em jogo na análise da rasura:
lugar de inscrição e de enunciação onde as várias
instâncias se cruzam, problematizam-se, travam,
deslancham, bifurcam, ressignificam. Palco onde o olho
procura uma outra voz na escritura em um processo
que produz novas formas de subjetivação e onde se
articulam muitos tempos. O escritor “anula e rasura a
escrita anterior, favorece a escuta e, assim, surge outra
palavra”.
Ou ainda, o sujeito da escritura diferente do “eu” da
enunciação ou do nós dos grupos identitários, “não é o
escritor, nem o autor, mas é aquele que pula de resolu-
4. PROUST, M. O tempo redescoberto. Trad. Lúcia Miguel Pereira. São Paulo:
Globo, s/d, p. 172 apud WILLEMART, P. Crítica Genética e Psicanálise,
São Paulo: 2005, p. 121.










ção da rasura em resolução da rasura a serviço do
escrever”.
Essa mesma questão é retomada em Universo da
criação literária, especialmente, quando afirma:
Do olhar à mão, do objeto palavra, frase ou parágrafo relido ao ras-
tro, textos se perdem ou se criam, outros são chamados e
retrabalhados. Por quê? Sabe-se por um lado, a angústia de Flaubert,
que lamentava “não poder ler de uma vez estas cento e cinquenta
páginas da primeira parte de Madame Bovary e de entendê-las com
todos os detalhes em um só pensamento”, como se quisesse contro-
lar a mão que escreve demais. Por outro lado, o estudo dos
manuscritos confirma a impossibilidade do escritor em prever o que
fará, apesar das anotações de ordem e dos planos. Que seja antes ou
depois de tal momento de escritura, o escritor se sente ultrapassado,
para não dizer desamparado, e não pode manter uma posição defi-
nida de antemão. O inesperado o surpreende a cada rasura.5
Nesse livro de 1993, formula-se claramente o
cruzamento entre psicanálise e literatura, tendo como
eixo a crítica genética, especialmente a rasura e uma
formulação mais robusta da sua relação com as pulsões,
ponto que nos interessará aqui mais proximamente.
Mas o que se seriam essas pulsões? Elas são o modo
pelo qual a experiência de partes do corpo se ligam a
formas de apropriação da experiência do mundo, isto
é, um lugar do corpo onde se instaura uma relação com
o mundo. A questão é que essa relação nunca se com-
pleta, nunca haverá coincidência entre as formas de
apropriação que ela tenta criar, sempre haverá uma
5. WILLEMART, P. Universo da criação literária. São Paulo: Edusp, 1993,
 p. 69.










falta, uma perda, uma incompletude na constituição
dessa relação. A criança já alimentada, satisfeita com o
leite, continuará brincando com o seio e roçando as
bordas erógenas da boca. “A pulsão é esse movimento
repetitivo que, partindo de uma zona erógena, envolve
um objeto exterior, mas manifesta a busca de algo
perdido, o que Lacan denominou objeto a”6.
Por mais que o corpo da criança tente se satisfazer
com o corpo da mãe, a própria separação dos corpos já
aponta para essa incompletude – esse algo perdido, esse
gozo impossível: “a criança, unida a sua mãe, era o seio,
identificava-se com ele, fazia-se chupar. Separando-se
da mãe, imagina essa parte dele mesmo perdida e tenta
encontrar esse objeto a cada nova experiência de
amamentação. O objeto a não existe em si, mas acredi-
ta tê-lo perdido. O objeto real é um logro contornado
pela pulsão oral. A repetição o fará passar de um
menos a um mais e de um mais a um menos ou de uma
diferença a uma outra diferença, de um ser seio a um
não ser seio”7.
Se essa maquinaria parecer complexa demais,
importante reter uma dimensão temporal, a repetição,
ligada a uma dinâmica do funcionamento corporal, do
corpo como corpo vivo, das formas pelas quais a
experiência do corpo se liga ao mundo (o corpo da mãe
no exemplo acima); uma dimensão diferencial, essa
experiência da falta, da procura, da busca, do negativo,
do desejo, essa tentativa reiterada de encontrar o objeto
que acredita ter perdido e que também possibilitará uma
6. Ibidem, p. 87.
7. Idem, ibidem.










dinâmica de descoberta; uma dimensão imaginária de
identificação, de imaginar-se parte indiferenciada do
corpo da mãe, do corpo do mundo, que instaura a
relação com o desejo e que liga o corpo ao mundo (como
ligará mais tarde o corpo à letra, dimensão fundamental
para a existência das práticas de escrita).
Somando-se às pulsões oral, anal, escópica e
invocante, Willemart imagina uma pulsão de escrever
“cujo objeto, assim como o seio ou o pé da amante, o
diamante ou o carro, o queijo ou o vinho, seria a
escrita, a palavra justa, a letra, também objetos de
engodo necessários para  a constituição da escritura”.
Mas o que mais vai importar dessa pulsão não é objeto
que sempre será engodo – frustração garantida – mas o
impulso associado ao trajeto – aquilo que move a
escritura – é a força que envolve o objeto, ainda que
volte sempre à zona erógena, à dinâmica do desejo. A
escritura é o objeto do engano tomado como engano
para fazer circular o desejo que entorna o objeto, a força
desejante que possibilita a constituição do sujeito. Em
outras palavras, seria preciso não acreditar na escritura
para creditá-la de toda sua potência, para fazê-la falar
o que ela não diz, isto é, os blocos de desejos que ela
dinamiza, as tensões que ela atualiza, as expectativas a
que ela dá vida. “O que dizemos fica esquecido por trás
do que se diz naquilo que se escuta”.
Numa pequena operação bumerangue, nos remeten-
do de volta a “O surgimento do sujeito na rasura do
manuscrito”, lembremos com Valéry que “os verda-
deiros deuses são as forças ou potências da sensibilidade
(o Medo, a Fome, o Desejo, os Males, o Frio etc.) e que
“todo um trabalho se faz em nós sem nosso conheci-










mento [...] nosso estado consciente é um quarto que
arrumam em nossa ausência” 8.
Mas voltando às pulsões, às pulsões que sempre
voltam, a esse ponto de partida e chegada ininterrupta
que são as zonas erógenas, resta tentar entender qual
seria a zona erógena da qual a mão é instrumento no
processo de escrita. Se a princípio poderíamos imagi-
nar que seria o olhar, Willemart no entanto reforça a
importância da escuta, já que para ele o “escrever lite-
rário resulta da pulsão de ouvir, do objeto voz, da pulsão
invocante”9.
Em “a pulsão invocante e os destinos da voz”,
Jean-Michel Vives também aponta para a importância
dessa pulsão que já mencionamos várias vezes e que
vale a pena tentar elucidar, pois mesmo
os psicanalistas abordam pouco a questão da pulsão invocante. Isso
pode parecer bastante espantoso, visto que é, essencialmente, com
elas que eles trabalham na intimidade de seus consultórios. Invocante,
ou vociferante, assim como a denominou Lacan, é a primeira a ser
destacada e isolada enquanto pulsão. Invocare, em latim, reenvia a
chamamento. O circuito da pulsão invocante declinar-se-á, pois,
entre um “ser chamado”, um “fazer-se chamar” (como ocorre a to-
dos os nomes...), um “chamar”. Mas para chamar, é preciso oferecer
a voz, depositá-la como se deposita o olhar diante de um quadro.
Para isso é preciso que o sujeito a tenha recebido do Outro, que terá
respondido ao grito interpretado como uma demanda, depois que a
tenha esquecido para poder dispor de sua voz sem ser obstaculizado
pela voz do outro.10
8. In: Os processos de criação... Op. cit. p. 99.
9. Ibidem, p. 88.
10. Psicanálise & Barroco em Revista, v. 7, n.1, p. 187, consultado em
www.psicanaliseebarroco.pro.br/revista/revistas/13/P&Brev13Vives.pdf










Atravessada pela voz a escritura é invocação, evoca-
ção, convocação, processo de reverberação infinita entre
o grito e a palavra, dimensões que se somam no famo-
so geuloir de Flaubert, a vociferante busca pela escuta
que produz uma outra voz ou a passagem do olhar à
voz, isto é, a produção de um sujeito que se situe em
um lugar diferente no circuito do dizer, ouvir, falar,
gritar, cantar, chamar, ser chamado. “Talvez possam
objetar que o escritor não se assimila à Pitonisa que,
pela voz do vento tocando o seu hímen, transmite le-
tras aos sacerdotes interpretantes”. Mas ainda assim não
deixa de ser interessante pensar que
as zonas erógenas atuando na escritura seriam portanto de dois
tipos. Por um lado, o olho que espalha tinta no papel, por outro, a
orelha que pára o olhar, tira-o do deslumbramento narcísico,
provoca a rasura e reenvia o escritor às vozes ouvidas no passado
que lhe agradam. O scriptor torna-se Outro, como para qualquer
pulsão. Seio, fezes, olhar ou voz, o sujeito encarna-se no objeto an-
tes de voltar a si.11
O sujeito, como o texto, se forma nesses espaços
limítrofes, na constituição dos próprios limites, nas
bordas que desenham o litoral: litoral, literal, literatu-
ra, hiperrasura: a mãolho dizescuta “a deriva
fragmentada da voz (...) a cada rasura”, ou com Claude
Rabant, citado por Willemart: “a escrita seria a procu-
ra de um rosto, a busca de um sorriso: primeira vista,
primeiro amor, do qual o ouvido que se repete no eco
da voz, repercute o rastro”12.
11. WILLEMART, P. Universo da criação literária. São Paulo: Edusp, 1993,
p. 88-89.
12. Ibidem, p. 91.










Se o intuito principal deste artigo é chamar a aten-
ção para a escuta e a pulsão invocante como um
elemento fundamental daquilo que move a escritura, é
importante fr isar que esse movimento não é
unidirecional, pois ele também vai da voz à escrita, como
se a escrita fosse uma rasura do universo da fala que
olho possibilita reorganizar. Pois se a voz insere-se em
um tempo de pura irreversibilidade, a escrita, e sobre-
tudo a rasura, possibilita “uma mistura bastante variada
entre irreversibilidade e reversibilidade, em que a pri-
meira se acentua à medida que o manuscrito se fixa em
texto”13. Isto é, o processo produz um “novo espaço, no
qual os antigos pontos ou trajetórias se diluem e justi-
ficam a irreversibilidade dos fenômenos de escritura”14.
Nesse ponto, ou mais, nessa multiplicidade de pos-
sibilidades que a literatura via crítica genética mobiliza,
encontramos a necessidade de uma descrição mais com-
plexa de fenômenos relativos às transformações e
mudanças de estado que Willemart encontra em René
Thom e Ilya Prigogine (entre outros): “Thom sublinha
que há catástrofe quando se observa uma derivação sú-
bita de dados em uma direção desconhecida. Prigogine
salienta que não podemos falar de trajetória no sentido
que se pode prever o ponto de queda. Os dois pesqui-
sadores ressaltam, portanto, a constituição de um tempo
próprio, e Prigogine até sustenta a criação de um espa-
ço diferente”15.
13. Ibidem, p. 129.
14. Ibidem, p. 133.
15. Ibidem, p. 89.










A sensibilidade a esses fenômenos é que o permiti-
rá, por exemplo, trabalhar as diferenças entre a escrita
mais linear de Flaubert e o caleidoscópio, ou móbile,
da escritura proustiana, dois autores dos quais
Willemart se tornou especialista e que estão a merecer
um estudo mais aprofundado no conjunto de sua obra.
O que se passa na passagem de Flaubert a Proust? Por
que essa mudança se fez necessária?
Talvez, como a pulsão, seja interessante agora
retornarmos à roda da escritura de onde partimos, pois
pouco importa o nome que se dê – inconsciente do tex-
to, memória da escritura, operador, autômato – quando
o mais importante aqui é atentar para um movimento
vivo, uma pulsão, uma força de auto-organização que
deriva (à deriva) dos materiais que compõem o proces-
so, entre eles, o corpo e a mente do escritor desdobra-
do em leitor de si mesmo, e produzindo, a partir daí,
um outro lugar no circuito da invocação. Esse movi-
mento não é fácil de perceber, tão inerente ao processo
ele é; daí advindo a importância da rasura, lugar por
excelência do entrecruzamento da pulsão escópica (do
olhar que observa e sente) e da pulsão invocante (da
escuta que procura pela escrita uma outra voz na voz, a
escrita nesse sentido seria uma potencialização da
oralidade). Esse movimento que não-pára-de-não-se-
escrever secreta o tempo pela língua (perceba-se a
metáfora), pela linguagem que nos escreve, da qual
estamos a serviço, ouvindo-a. Lalíngua com seu ritmo,
sua música de palavras, chamamento de outros sons.
Lalíngua atravessada por outras vozes, falamos também
por outras vozes, vozes que ouvimos, que o narrador
conta o que ouve – como diz Oswald de Andrade, “conta










o que ouve, não o que houve” – e que gira do escritor
ao seu redor, da escrita à escuta, da letra à voz, da voz à
escrita: a roda da escritura com a dimensão do tempo:
uma espiral ao infinito como os fractais do quadro de
Escher.
Atravessado por vozes e outros textos (vozes de vo-
zes = escritura) e por todas essas instâncias, a escritura
se processa por um longo decantar de tempos que os
materiais e suas formas históricas impõem ao texto.  A
rasura faz falar um Outro que atravessa a escritura:
Aqui se delineia a idéia de que o que vínhamos chamando de nó ou
curto-circuito entre o olhar e a voz possibilita a constituição de um
sujeito ou de formas de subjetivação como um Terceiro no texto,
isto é, como se o texto transformasse escritor e leitor (e do escritor
leitor de si mesmo), não em um espelho ensimesmado, mas em um
locus onde se permite falar a tradição literária, a história, a socie-
dade.
É por meio das formas de inteligibilidade que pro-
duz que a escritura instaura um olhar sobre o mundo,
pelo seu esforço de ouvir aquilo que vê, de colocar em
questionamento os quase infinitos materiais daquilo que
chamamos forma literária. Atravessada pelo mundo e
por tantos outros (o Outro), na esfera da produção da
escuta (o fascínio dos paradoxos), a literatura produz
catástrofes, desvios, ressignificações: nessa possibilidade
de decair o olhar (como cai um objeto) como a voz
(“esse objeto caído do órgão da palavra” segundo Lacan)
paradoxalmente reside a sua força, pois “o escritor ques-
tiona quem o pressiona, remaneja a cultura e lhe dá
outras dimensões”.










Termino com essa citação sem referência, como tan-
tas no corpo deste texto, de um saber de outros tantos
anos apreendido na vivência desses textos de Willemart,
tornado agora Philippe, para quem deixo minha ho-
menagem na bordas do texto, no que na voz já é escuta
e admiração.
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